『午前2時17分の客』

※AI生成のお話です。

1988年の夏、東京郊外の住宅街。「どんぐりビデオ」は、近所で評判の24時間営業のレンタルビデオ店だった。大学生のアルバイト・美咲は、夜間のシフトをよく任されていた。客足の少ない深夜は、宿題をしたりマンガを読んだりと、退屈しのぎの時間だった。

ある月曜日の深夜、午前2時を回ったころ、店内は美咲一人きりだった。外は雨が降り始め、店内のネオンサインがガラス越しにぼんやりと揺らめいていた。

その時だった。
「ガシャン」

突然、奥の棚から、ビデオテープが床に落ちる音が響いた。美咲は驚いて振り返ったが、誰もいない。おそるおそる近づいてみると、一本のビデオテープが床に転がっていた。手に取ってみると、それはメーカー表記も題名もないただの白いケースのテープだった。

「変なの」と思いながらも、美咲は中身が気になってテープをセットした。

画面には、ノイズの中、ぼんやりとした人影が映っていた。よく見ると、それは女性のようだ。長い黒髪をなびかせ、白いワンピースを着ている。彼女はゆっくりとカメラに近づいてきて、やがて顔がはっきりと見えるようになった。

その時、美咲は息をのんだ。画面に映っていたのは、紛れもなく自分自身の顔だったのだ。
慌ててリモコンの停止ボタンを押す。しかし映像は止まらず、画面の中の「もう一人の美咲」が、不気味な笑みを浮かべながら口を動かし始めた。唇の動きを必死で読み取ると、それは「お客様、いらっしゃいませ」という言葉のようだった。

ゾッとした美咲が振り返ると、出入り口のドアがゆっくりと開いていく。そして、白いワンピース姿の女性が、長い黒髪を垂らしてずぶぬれで立っていた。顔は影で見えない。

「い、いらっしゃいませ…」

震える声で美咲が言うと、女性がゆっくりと顔を上げた。次の瞬間、美咲は悲鳴をあげていた。

翌朝、店長が出勤してきて驚いたのは、レジカウンターの裏で蹲っている美咲の姿だった。彼女の顔は真っ青で、「もう夜勤はしたくない」と繰り返すばかり。防犯カメラには、午前2時17分、突然画面が乱れ、以降何も映っていなかった。

その日以来、深夜、客が一人もいなくなった頃を見計らったように、毎晩どこかの棚からビデオテープが落ちる。拾い上げてみると、それは必ずメーカー表記も題名もない、ただの白いテープなのだという。

この都市伝説は、80年代のビデオカルチャーと、24時間型の消費社会への移行を背景にしています。深夜まで営業する店が増え、そこでアルバイトする若者も多くなりました。また、ビデオという新しいメディアへの不安や、「呪いのビデオ」といったホラー映画の影響も見て取れます。さらに、防犯カメラの普及といった時代の変化も反映されているかもしれません。怖い話の中に、当時の日本の世相が凝縮されているのです