※AI生成のお話です。
築五十年を超える古い木造アパートの三畳一間で、僕は一人きりの生活を送っていました。窓を開けても隣の建物の灰色のコンクリート壁しか見えず、午前中でさえ薄暗い部屋で、畳は湿気で黒ずみ、カビ臭い匂いが常に鼻をつきます。
部屋には最低限の家具だけ。古い折りたたみテーブル、座布団一枚、小さな冷蔵庫。そして亡くなった祖父から譲り受けた、桐の小さな箱がひとつ。その箱の中には、祖父の遺品である革製の古い手帳が入っていました。
五月の湿った午後、することもなく手持ち無沙汰だった僕は、何気なくその手帳を開きました。ページをめくると、祖父の几帳面な字で書かれた日記のようなものが続きます。しかし、ところどころに奇妙なページがありました。
「昭和四十七年六月十五日 花子 03-xxxx-xxxx お清め必要」
「昭和五十一年九月三日 美代子 044-xxx-xxxx 供養済み」
「昭和五十六年十一月二十二日 由美 0467-xx-xxxx 未完了」
女性の名前と電話番号、そして意味の分からない走り書き。ページの端には「霊視」「浄化」といった言葉も見つけました。祖父は生前、そんな話は一切しませんでしたが、もしかすると何か特別な仕事をしていたのかもしれません。
好奇心に駆られた僕は、一番上に書かれていた「花子」の番号にダイヤルしました。古い番号なので繋がらないだろうと思いつつ、受話器を耳に当てます。
「プープープー」という話中音が響いた後、突然無音になりました。そして、かすかに「もしもし…」という女性の声が聞こえたような気がしましたが、すぐに回線が切れてしまいました。
その夜から、部屋で奇妙な音が聞こえるようになりました。
最初は「コツ、コツ」という軽いラップ音でした。壁の向こうから聞こえるような、でも隣の部屋は空き部屋のはず。夜中に目が覚めると、畳の上を何かが歩くような「ペタペタ」という音。裸足で歩く女性の足音のようでした。
三日目の夜、台所の方から「カタカタ」という食器の触れ合う音が聞こえました。恐る恐る見に行くと、シンクの上の湯呑みが小刻みに震えています。地震かと思いましたが、他の物は何も動いていません。湯呑みだけが、まるで誰かが触っているかのように震え続けていました。
一週間後、ついに声が聞こえました。夜中の二時頃、寝ていると枕元で女性のすすり泣く声が響きます。「ひっく、ひっく」という小さな嗚咽。目を開けても真っ暗で何も見えませんが、確実に誰かがそこにいる気配を感じました。
恐怖に駆られた僕は、再び祖父の手帳を詳しく調べました。ページの隅に書かれた走り書きを虫眼鏡で見ると、「成仏できず彷徨う」「電話で呼び出し可能」「供養なしでは憑依する」といった恐ろしい文字が判読できました。
祖父は霊能者だったのでしょうか。そして僕は、祖父が供養していた霊を再び呼び出してしまったのでしょうか。
十日目の夜、僕が布団に横になっていると、枕元で再び泣き声が聞こえました。今度は声がはっきりと聞こえます。
「なぜ…呼んだの？」
震え上がった僕が恐る恐る目を開けると、薄暗い部屋の中に、ぼんやりとした女性のシルエットが立っていました。長い髪を垂らし、白い着物のような服を着た女性が、じっと僕を見下ろしています。
「お祖父さんは…もういないのね」
その声は悲しみに満ちていました。僕は声を出すことも身動きすることもできず、ただその姿を見つめ続けることしかできませんでした。
翌朝、女性の姿は消えていましたが、枕元に古い写真が一枚落ちていました。昭和四十年代の写真らしく、若い女性が微笑んでいる白黒の写真。裏には「花子」と書かれていました。
あれから一ヶ月が経ちましたが、今でも夜になると彼女はやってきます。僕はまだ、彼女をどうすれば成仏させられるのか分かりません。祖父の手帳を読み返していますが、肝心な部分は読めない文字で書かれているのです。
今夜も、きっと彼女は来るでしょう。枕元に立って、静かに僕を見つめながら。
コメント