鏡の中の住人

※AI生成のお話です。

梅雨の季節、じめじめとした湿気が街を覆う6月のある日、佐藤一郎は新しい住まいへと足を踏み入れた。50歳にして独身、長年勤めた会社では残業が当たり前の日々。家に帰れば、冷えた缶ビールを片手に、テレビの前で一人静かな時間を過ごすだけの毎日だった。

駅から少し離れた閑静な住宅街。そこに佇む古びた一軒家を改装したアパートは、一郎の目には天国のように映った。家賃の安さに惹かれたのはもちろんだが、何より、この場所には不思議な懐かしさがあった。玄関を開けると、古い木の香りが鼻をくすぐる。畳の上を歩くと、かすかにきしむ音が響く。それは一郎の心に、遠い日の記憶を呼び覚ました。

引っ越しの荷物を整理していると、夜も更けていった。蛍光灯の下で汗ばんだ額を拭いながら、一郎は押し入れの奥に目をやった。そこには、古びた鏡が置かれていた。埃をかぶり、所々にひびが入っているその鏡に、一郎は何か引き寄せられるものを感じた。

手に取った鏡を布で丁寧に拭うと、そこに映った自分の顔に一郎は息を呑んだ。どこか不自然な青白さ、充血した目。それは確かに自分なのに、どこか別人のようにも見えた。不意に背筋に冷たいものが走り、一郎は慌てて鏡を押し入れに戻した。

その夜、一郎は奇妙な夢を見た。真っ暗な道を歩く自分。後ろから聞こえてくる足音。振り返ると、そこには白い服を着た女が立っていた。女は一郎に近づき、冷たい声で告げた。「出ていけ…ここは私の場所だ…」

冷や汗で濡れた寝巻きのまま、一郎は目を覚ました。時計は深夜3時を指している。部屋の隅々まで目を凝らすが、そこにいるのは自分だけだった。しかし、何かがおかしい。部屋の空気が重く、息苦しい。まるで誰かに見られているような、そんな感覚に襲われた。

それからというもの、一郎の夜は悪夢の連続となった。眠りにつくたびに、あの白い服の女が現れる。そして毎回、同じ言葉を繰り返す。「出ていけ…」

夜になると、家中から奇妙な音が聞こえ始めた。カタカタ、ガタガタ。まるで誰かが家の中を歩き回っているかのような音。一郎は恐怖で眠れぬ夜を過ごすようになった。

ある夜、一郎は台所で食器を洗っていた。ふと、後ろから物音がした。振り返ると、そこには誰もいない。しかし、食器棚の扉が開いていた。恐る恐る近づくと、そこには押し入れに戻したはずの古い鏡があった。

鏡に映る自分の顔は、もはや自分のものではなかった。青白く、血走った目。そして、その後ろに立つ白い服の女。

一郎は叫び声を上げ、その場に崩れ落ちた。

翌朝、一郎は荷物をまとめ、アパートを出た。二度と戻らないことを心に誓いながら。しかし、鏡の中の女の笑い声が、まだ耳に残っていた。