真夏の訪問者

※AI生成のお話です。

蝉の鳴き声が耳をつんざくような8月の午後3時。私は自宅の居間で扇風機の前に座り、氷の溶けたウイスキーグラスを手に汗だくになっていた。42年生きてきて、こんなにも暑い夏は記憶にない。エアコンは先週から故障したままで、修理屋は盆休みに入ってしまった。

窓の外では、アスファルトが熱で歪んで見える。道行く人もまばらで、犬の散歩をする老人が一人、よろよろと歩いているのが見えた。その姿を見ていると、突然めまいがして、視界がぼやけた。酷暑のせいか、それとも昼間から飲んでいる酒のせいか。私は目を閉じ、深呼吸をした。

ふと、背筋に冷たいものが走った。誰かに見られているような感覚。目を開けると、窓の外に人影が見えた。老人だろうか。いや、違う。それは、私の亡くなった母だった。

心臓が激しく鼓動を打ち始めた。息が詰まりそうになる。母は10年前に他界したはずだ。幻覚か。私は目をこすり、もう一度窓の外を見た。

母はまだそこにいた。真っ白な着物を着て、長い黒髪を風になびかせている。その姿は30年前、私が小学生の頃と同じだった。母は微笑んでいた。しかし、その笑顔には何か不自然なものがあった。目が笑っていなかったのだ。

私は震える手でグラスを置き、立ち上がった。足がふらつく。母の方へ一歩踏み出そうとした瞬間、母の姿が消えた。代わりに、灼熱の太陽だけが私の目に飛び込んできた。

その夜、私は悪夢にうなされた。夢の中で母は私を追いかけてきた。その手は氷のように冷たく、顔には怒りの表情が浮かんでいた。「なぜ私を忘れたの？」と母は叫んでいた。

目が覚めると、私は冷や汗でびっしょりだった。部屋の温度は相変わらず高く、息苦しい。枕元の時計を見ると、午前3時33分を指していた。

そのとき、部屋の隅に人影が見えた。私は凍りついた。母だった。今度は笑顔も怒りもなく、ただ悲しそうな表情で私を見つめていた。

「ごめんなさい」と私は呟いた。母の姿は徐々に薄れていき、やがて消えた。部屋には再び蒸し暑い闇だけが残った。

翌朝、私は実家の仏壇に線香をあげに行った。そこで気づいたのは、母の命日が明日だということだった。毎年欠かさず来ていたはずなのに、今年は完全に忘れていた。

窓の外では、相変わらず蝉が鳴いていた。しかし、その音は昨日よりも少し和らいで聞こえた。私は深く息を吐き出し、母の遺影に向かって静かに頭を下げた。